ES MARTES Y YA HE LIMPIADO mi habitacion cinco veces mientras
intento no pensar en la préxima audiencia de mi padre. Que
yo recuerde, es la primera vez que casi quiero que haya clases
en verano para tener algo con qué distraerme. Pero sé que es un
deseo momentdneo y pasajero, ya que la mayor parte del tiempo
darfa el rindn izquierdo con tal de no tener que volver a ese
lugar infernal donde todos —estudiantes y docentes por igual—
me miran como si en cualquier instante fuera a transformarme
en una asesina.

Sin embargo, cuando digo que necesito una distraccién
urgente me quedo corta.

Me hundo en el sofd para leer por millonésima vez mi
maltratado ejemplar de E/ conde de Montecristo. La casa estd a
oscuras, y me gustarfa que mi madre estuviera aqui. Me froto
los parpados con las puntas de los dedos, y dejo que la tensién
de la semana baje por las piernas y se filtre por los pies.

Abro el libro, pero lo abandono tras leer unas pocas pdginas.
Me encanta la historia, ese no es el problema. Es que la casa estd
demasiado tranquila. Me resulta apacible, pero a veces siento
que se encuentra envuelta en una manta de aprensién. Que estd
a la espera, como yo. Del préximo dia de visita, la préxima



fecha de juicio, para leer la préxima carta o, como ahora, la
préxima audiencia de apelacion, para la que faltan dos dias.

Es todo lo que hacemos en mi familia. Esperar.

Y en el silencio, los nervios me ganan la partida. Es como si
un enjambre de hormigas rojas se introdujese en tropel bajo
la piel. Como si sintiera las patitas arrastrindose, pero no pudiera
detenerlas. Me estremezco porque sé que no puedo hacer nada
para evitar que me piquen en cualquier momento.

Me froto los brazos para intentar alejar los pensamientos,
la sensacién. Quisiera tener algo para hacer, cualquier cosa.
Dejo de frotarme y me dirijo hacia la escalera.

Se me ocurre una cosa para la que no necesito esperar.

En cuanto llego a mi habitacién, saco las tres cartas que
me quedan sin leer en la montana de la semana, cojo la fechada
el 31 de mayo y me dejo caer en la cama al tiempo que levanto
la solapa del sobre. Mi padre nunca se preocupa por sellar las
cartas. Aprendimos hace mucho tiempo que los funcionarios
de la prisién abren y leen todas las cartas que él nos da para
que nos llevemos a casa, asi que no trata de impedirlo. Cojo
el papel y lo sujeto con cuidado mientras leo.

Riley:

iFeliz wartes, carino! Espero que temgas un buen dia. Es
increible lo rdpido que pasa el tiewmpo wltimamente. Siempre
es bueno verte. No puedo creer que prontovayas a cumpliv dieciocho
anos. Me parece wal que wi Wija crezca tanto sin wi. Cada vez que
te veo we parece que eres mayor. No crezeas tan rapido, Ri. Todavia
fengo esperanzas de encontrar alguna wanera de volver a casa
contigo antes de que te independices y empieces a vivir tu vida.
contodo mi amor,

Papd



La leo de nuevo, sonriendo mientras recuerdo la dltima
visita. La partida de ajedrez estuvo renida. Casi gano, algo que
no he logrado desde que cumpli nueve afnos y me di cuenta
de que me estaba dejando ganar. Le exigi que empezara a
jugar en serio y, desde entonces, no me da tregua.

Pero estoy aprendiendo. Mejoro con cada partida, y ¢l
lo sabe.

Me dirijo al armario. La parte de abajo estd llena de cajas
de zapatos apiladas en orden. Cada tanto, empaqueto las
cartas viejas y las llevo al desvdn para hacer sitio a las nuevas.
Nunca he intentado llevar la cuenta de cudntas cajas he api-
lado a lo largo de los afos, pero en este momento en el
armario tengo veintidds. La caja de mds arriba es la inica que
no estd cerrada con una goma eldstica grande. Guardo la al-
tima carta, y acaricio algunos sobres antes de poner la tapa y
devolver la caja a su lugar. Mi madre me ayudé a crear este
sistema cuando el juicio de mi padre adn no habia terminado.
Habia empezado a darnos cartas para que nos lleviramos a
casa cada vez que lo ibamos a ver: una para cada dia de la
semana, salvo el de visita.

Tanto mi madre como yo esperdbamos que, en algin
momento, dejara de escribir o escribiera menos, pero ese mo-
mento nunca llegd. Las pilas de cajas de zapatos son tan altas
que otra vez estdn a punto de interferir con la ropa que tengo
colgada. Saber que pronto tendré que subir algunas al desvin
hace que se me forme un nudo de tristeza en lo mds profundo
del estémago.

Me aterroriza hacerlo. Las cajas contienen fragmentos de
mi padre, y Polunsky ya se ha llevado demasiado de él. Me gusta
tener las cartas cerca. Quisiera llenar la habitacién entera con
ellas, pero mi madre no me deja.



Solia pensar que quizd mi madre estaba celosa porque a
ella no le escribia una carta para cada dia de la semana, pero
no me decido a preguntirselo por si le duele hablar del tema.
Sé que lo echa tanto de menos como yo, y que los tres hemos
sufrido mucho.

Un ruido dispersa mis pensamientos cuando escucho que
la puerta se cierra en el piso de abajo.

—Riley, ;estds en casa? —Es mi madre.

—Si —respondo mientras cierro el armario.

—;Puedes venir a ayudarme con la compra, por favor?

—S1, seflora —murmuro.

Y me dirijo a las escaleras. Dejo los pensamientos donde
me gustarfa poder quedarme yo, encerrados en el armario con
las cartas de mi padre.

b Hu

Mi madre me empuja las manos con un bol de espaguetis hasta
que parpadeo y lo cojo. Cuando levanto la vista, resulta eviden-
te que ha estado hablando y que no le he prestado atencién.

—Perdona —digo mientras llevo el bol a la mesa y cojo
los vasos para llenarlos de leche.

—Estds con la cabeza en las nubes. —Espera a que la mire
a los ojos antes de continuar—. ;Has tenido un buen dia?

—Si, ha estado bien.

—;Te aburres? ;Estds segura de que dejar el trabajo ha sido
una buena idea? —Su tono de voz indica claramente que cree
que deberia haber aguantado, pero ya hemos hablado de ello.

La miro a los ojos.
—Trabajar en un lugar como ese no valia la pena.
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Me observa. Me doy la vuelta y me sirvo un segundo vaso
de leche antes de que siga hablando.

—Ya sé que fue dificil...

—No fue dificil, mamd.

Dejo con fuerza el vaso encima de la mesa, escucho el
golpe sordo pero casi no me doy cuenta de que derramo un
poco de leche.

—En cuanto se enteré de lo de pap4, Carly se lo conté a
todo el mundo. Comenzaron a evitarme, y después alguien
me dejé esas amenazas en la taquilla y en el coche.

—No es la primera vez que nos pasa, Riley.

Mi madre limpia la leche con una servilleta mientras
niega con la cabeza.

—Me dijeron que debia morir como las chicas del caso
de papd. —Las palabras se derraman como la leche, sin que
pueda detenerlas.

Mi madre me lanza una mirada penetrante y yo cierro la
boca. Me quedo en silencio, pero estoy furiosa. Nuestra situa-
cién es dificil, sin embargo, la peor parte es cuando me habla
como si yo no fuera lo bastante fuerte. Cuando insintia que
soy débil aunque me pase el dia peleando para demostrarme
a mi misma y al resto del mundo que si soy fuerte como para
lidiar con la situacién, con la vida. Que sea ella quien duda
de mi es mds doloroso que si fuera cualquier otra persona.

—:Has hecho algo divertido hoy?

Carraspea y levanta la barbilla mientras deja el bol en la
mesa y se sienta. Puedo ver en su mirada que ha dado por
zanjada la discusion.

—He leido un poco —respondo sabiendo que no estard
contenta si se entera de que me he pasado el dia sin hacer
nada, satisfecha con mi estatus reciente de desempleada.
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—S1? ;El qué? —Sonrie con gravedad, pero su voz sue-
na cdlida.

Nunca reconocerd que entiende por qué dejé el trabajo,
pero lo entiende. Ahora ella tiene un puesto estable, pero no
siempre ha sido asi. Y, por lo que cuenta, sé que ha tenido que
esforzarse el doble para que la gente valorara sus capacidades
en lugar de a su marido.

Como ella siempre dice: «Si te vuelves imprescindible, la
gente no podra deshacerse de ti».

—FE| conde de Montecristo.

Enrollo unos cuantos espaguetis en el tenedor, pero no
me los llevo a la boca.

Vuelve a fruncir el cefio.

—Otra vez? ;Un libro sobre un hombre inocente que
estd en prisién, Riley? ;No te parece que deberias intentar leer
algo diferente?

—Me gusta. —Me encojo de hombros y decido que me
toca a mi cambiar de tema—. ;Vendrds conmigo a la audiencia
de apelacién del jueves?

Mi madre asiente mientras pincha espaguetis.

—Si. Quedé con alguien para que me cubriera un par de
horas. ;Te paso a buscar de camino a los tribunales?

—Vale.

Me alivia saber que esta vez no estaré sola. Bajo la mirada y
me doy cuenta de que llevo todo el rato dando vueltas a los espa-
guetis en el bol, pero que no he comido nada. Tengo el estémago
hecho un nudo y no por nada relacionado con el hambre.

A lo mejor sacar el tema de la apelacién a la hora de la
cena no ha sido mi idea més brillante.

Mi madre posa una mano sobre mis dedos para que no
me aferre al tenedor con tanta fuerza.
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—Pase lo que pase en la audiencia, estaremos bien.

Levanta la cabeza bien alta. Desearfa poder contagiarme
un poco de su resiliencia a través de la mirada. Como no digo
nada, me aprieta la mano.

—:Me crees, Riley?

Asiento con la cabeza y trato de convencerme de que me
lo creo.

—Si, mama3.
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