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Para todas las chicas que tienen la cabeza en las nubes
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Eres el héroe de tu propia historia.

JosepH CAMPBELL

Wink_Poppy_Midnightindd 9 @ 2/6/20 8:10



Wink_Poppy_Midnightindd 10 @ 2/6/20 8:10



yiGH|

La primera vez que me acosté con Poppy lloré. Los dos tenfa-
mos dieciséis afios y yo habia estado enamorado de ella desde
nifo, desde la época en la que adn lefa cémics de monstruos
y dedicaba demasiado tiempo a los trucos de prestidigitacion,
porque querfa ser mago.

Dicen que a esa edad no se puede sentir amor verdadero,
pero yo lo senti. Por Poppy.

Era la chica que vivia en la casa de al lado, que se caia de
la bicicleta y se refa de sus rodillas ensangrentadas. Era la he-
roina del vecindario, la que organizaba juegos como «Que-
mar a la bruja» y lograba que todos participaran. Era la reina
del instituto que, un dia, se estiré hacia delante durante la
clase de matemdticas, agarré el abundante cabello rubio pla-
tino de Holly Trueblood y se lo corté casi al rape mientras
esta no dejaba de gritar. Todo porque alguien habia dicho que
el pelo de Holly era mds bonito que el suyo.

Esa era Poppy.

Cuando acabamos, me eché a llorar. Solo un poquito, solo
porque mi corazdn estaba a punto de explotar, solo un par de
lagrimitas. Poppy me aparté, se levanté y se ri6. No era una
risa agradable. No rié como diciendo «Los dos hemos perdi-
do el control, mira que acostarnos, qué maravilla, siempre te
querré porque hemos hecho juntos Algo Tan Importante por
primera vez».

1
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No, fue algo mds parecido a «;Esto es todo? ;Y por esto
estds llorando?».

Poppy deslizé sus largas y blancas piernas en su vestido
amarillo pdlido: parecia leche derramdndose sobre mantequi-
lla derretida. En esa época estaba muy delgada y no necesita-
ba sujetador. Se colocé delante de la limpara, frente a mi, y
el haz de luz atravesé su tenue vestido veraniego, delineando
sus dulces partes femeninas de una manera que recordaria una
y otra vez hasta enloquecer.

—Midnight, en el dltimo curso serds el chico mds guapo
del instituto.

Poppy apoy6 los codos en el alféizar de la ventana y se
quedé mirando la oscuridad. El aire de alta montana era lige-
ro y limpio, y olia atin mejor por la noche. A pino, enebro y
tierra. El perfume de la noche se mezclé con el aroma a jazmin
de la botellita de vidrio que Poppy sacé del bolsillo y se llevéd
a los l6bulos de las orejas y a las munecas.

—Por eso he dejado que fueras el primero. Yo queria
entregarme a él. Es el tinico chico al que querré. Pero no sabes
nada sobre él y yo no te contaré nada.

Se me pard el corazén. Luego volvié a palpitar.

—Poppy. —Mi voz era débil y susurrante, y me odié por
ello.

Golpeted con los dedos en el alféizar y me ignord.

Una lechuza ululé en la noche.

Poppy se eché la melena tras el hombro de esa forma tan
desgarbada y torpe que atin tenia entonces. Cuando empezé
el instituto, ya habia desaparecido por completo: todo en ella
era delicada elegancia y movimientos frios y precisos.

—Y ahora nadie podrd decir que no tengo buen gusto,
Midnight Hunt, ni siquiera de joven. A los dieciocho serds
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tan guapo que las chicas se derretirdn solo verte: tus largas
pestafias negras, ese sedoso pelo castao, los ojos tan azules...
Pero yo te he tenido primero, y tG a mi primero. Y ha sido
una buena jugada por mi parte. Una jugada brillante.

Entonces llegé el ano en que anduve todo el dia detrds de
Poppy, el corazén lleno de poesia y explotando de amor, sin
ver lo poco que yo le interesaba, sin importar las veces que
la tuve entre mis brazos ni las veces que después se rié de
mi. Sin importar las veces que se burlé de mi delante de sus
amigos ni las veces que le dije que la queria y ella no me
correspondié. No me lo dijo ni una sola una vez. Ni de

lejos.
oK

Todas las historias necesitan un Héroe.

Mim lo vio en las hojas de té el dia en que Midnight se
mudd a la casa de enfrente. Se inclind, me aparté el pelo, me
colocé los dedos en el mentén y dijo:

«Tu historia estd a punto de empezar, y ese chico que estd
metiendo cajas en la vieja casa inclinada del otro lado de la
calle es el principio».

Y yo supe que Mim tenia razén con respecto a Midnight,
porque las hojas también le dijeron que el gran gallo moriria
de forma violenta durante la noche. Y, en efecto, lo atrap6 un
zorro. Lo encontramos por la mafiana, las suaves plumas en-
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durecidas por la sangre, el cuerpo hecho pedazos en el suelo,
junto la carretilla roja, igual que en aquel poema...

for I

Me enamoré de Leaf Bell el dia en que le dio una paliza a
DeeDee Ruffler.

Ella era la peor abusona del instituto, y él fue el primer y
tnico chico que la puso en su sitio. Como también soy una
abusona, probablemente haydis pensado que me compadeci
de ella, pero no fue asi.

DeeDee era una chica bajita e insignificante, con una vena
cruel de varios metros de altura, que vivia en la zona pobre
del pueblo. Tenia un cuerpo fuerte y ridiculo, un rostro vulgar
y redondo y una voz odiosa y chillona, y ya habia intentado
provocar a Leaf en otras ocasiones. Lo habia llamado de todo
—pobre, pelirrojo, flacucho, sucio, enfermo— y él se habia
limitado a reirse. Pero el dia en que llamé a Fleet Park, un
nifo de doce anos, «chino maricén», Fleet se eché a llorar y
Leaf exploté. Le pegd a DeeDee hasta dejarla en coma alli
mismo, en las escaleras del instituto. Le golpeé la cabeza con-
tra el cemento mientras la mantenfa inmovilizada con las
rodillas sobre el pecho, y las tetas de DeeDee se sacudian y el
pelo rojo de Leaf volaba alrededor de sus desgarbados hom-
bros, con las montanas nevadas de fondo.

Ese dia, mi corazon triplicé su tamafo.

Después de que Leaf le destrozara la cabeza, DeeDee no
volvié a ser la misma. En la clase de ciencia de la mujer mo-
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derna, lei acerca de las lobotomias, y era asi como habia
quedado ella: indiferente, apética, inatil.

Leaf no tuvo problemas por esa pelea, nunca se metia en
problemas, igual que yo. Ademds, todo el mundo estaba
harto de DeeDee, incluso los profesores, especialmente los
profesores. Era tan malvada con ellos como con el resto.

También habia maldad dentro de mi, una vena cruel. No
sabfa de dénde venia y no querfa tenerla, de la misma forma
que no querria tener los pies grandes, ni pelo castafo apagado
ni nariz de cerdito.

Pero, joder, si hubiera nacido con nariz de cerdito, lo
aceptaria, como acepto lo cruel y lo malvado.

Leaf fue el primero en identificarme por lo que era. Yo
era preciosa, ya de nifia. Parecia un dngel: labios de querubin,
mejillas sonrosadas, huesos elegantes y una aureola de cabello
rubio. Todos me querfan y yo me queria a mi misma, siempre
me salia con la mia y hacia lo que me daba la gana, y, aun asi,
la gente se sentia afortunada de conocerme.

Nadie se considera superficial, podéis preguntarles a vues-
tros conocidos, todos lo negardn. Pero yo soy la prueba vi-
viente de eso: siempre me salgo con la mia porque soy guapa.

Sin embargo, Leaf vio mds alld de la belleza: la traspasé.

Yo tenia catorce afios cuando Leaf Bell le partié la cabe-
za a DeeDee en las escaleras del instituto, y quince cuando lo
segui hasta su casa e intenté besarlo en el granero. Se ri6 en
mi cara y me dijo que era fea por dentro, y me dejé sola ahi,
sentada sobre el heno.
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Todas las historias necesitan un Villano.

El Villano es tan importante como el Héroe. Tal vez mds
importante. He leido muchos libros: algunos en voz alta a los
Huérfanos y otros a solas. Todos tenfan un Villano: la Bruja
Blanca, la Bruja Malvada, el Caballero del Pelo como el Vila-
no del Cardo, Bill Sykes, Sauron, Mr. Hyde, la Sra. Danvers,
lago, Grendel...

No necesitaba que Mim me leyera las hojas de té para
saber quién era el Villano de mi historia. En este caso era
mujer y tenfa el cabello rubio y el corazén del Héroe en las
manos. Tenia dientes, garras y un pico de oro, como el diablo
embaucador de una novela de T. S. Joyce.

MG

Tengo un hermano mayor. Un hermanastro. Se llama Alaba-
ma (se explicard mds adelante) y vive con nuestra madre en
Lourmarin, Francia. Mis padres no estdn divorciados, simple-
mente no viven juntos. Mi madre escribe novelas histdricas
de misterio y hace dos anos, en medio de una tormenta de
nieve, decidié que continuaria escribiendo novelas histéricas
de misterio, pero en Francia. Mi padre suspir6, se encogié de
hombros y ella se marché. Y Alabama se marché con ella.
De todas maneras, ¢l siempre habia sido su preferido, proba-
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blemente porque su padre fue el gran amor de mi madre. El
padre de Alabama era muscogui y choctaw. Regresé de inme-
diato a Alabama (el estado, no el hermano) antes de que nacie-
ra mi hermano. Entonces aparecié mi padre, con su gran
corazén y su debilidad por las criaturas necesitadas. Se casé
con mi madre embarazada, y el resto es historia.

Esto es, hasta que el invierno pasado ella se hizo bohemia
y se marché con mi hermano a un pais de uvas y quesos.
Entonces mi padre vendi6 la aburrida y espaciosa casa de tres
dormitorios y tres bafios en la que yo me habfa criado y nos
mudamos al campo, a una vieja y ruinosa casa de cinco dor-
mitorios, un bafo y suelos que crujen.

Dos hectdreas, un huerto de manzanos y un arroyo claro
y burbujeante. Justo cuando llegaba el verano.

Y no me importé. En absoluto.

La casa estaba a tres kilémetros del pueblo, a tres kiléme-
tros de Puente Roto, con sus mansiones victorianas, sus calles
adoquinadas, sus caros restaurantes gourmet y sus hordas de
esquiadores en invierno.

Y estaba a tres hermosos y benditos kilémetros de Poppy.

No mids golpecitos en la ventana en medio de la noche de
la chica que vivia a tres casas de la mia. No mds Poppy rién-
dose mientras trepaba hasta el alféizar de la ventana y se me-
tia en mi cama. No mds dudas sobre de quién era la colonia
a la que olia la pechera de su camisa.

Se habia acabado comportarme como un idiota. Y esta
vieja casa, enclavada entre manzanos y pinos en un rincén
sombrio y olvidado de las montanas..., era el primer paso
hacia mi libertad.

Mi libertad de Poppy.
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for I

Yo se la habria entregado a Leaf en cuanto me la hubiese pe-
dido, pero jamds lo hizo, asi que decidi ddrsela a Midnight.

Midnight, con sus grandes ojos entornados y el corazén
saltdndole del pecho, los suspiros, la suavidad, los besos. Lo
odié por eso, lo odié de verdad.

Lo odié, lo odié, lo odié.

Mis padres crefan que yo atin era virgen. Nunca hablaban
de sexo en mi presencia, se negaban a aceptar que habia cre-
cido, porque querfan que fuera su estipido angelito para
siempre. Y eso me ponia furiosa, furiosa, furiosa por dentro,
todo el tiempo, todo el tiempo. Usaba las faldas mds cortas
que encontraba y los tops mds escotados. Ay, cémo se retorcian
buscando en mi alguna parte que no fuera sexual donde posar
sus 0jos, para poder mantener la imagen que siempre habian
tenido de mi.

Mis padres seguian regalindome muifecas que eran igua-
les que yo: rubias, de ojos grandes y labios rojos y carnosos.
Y cada vez que veia una nueva caja sobre la mesa de la cocina,
envuelta en papel rosa y con mi nombre, sabia que esa misma
noche me encontraria golpeando la ventana de Midnight para
que me dejara entrar y asi demostrarme a mi misma lo an-
tiangelical que era.

La mayoria de la gente lleva vidas de silenciosa desespe-
racion. Leaf decia eso a menudo. Es la cita de un hippie de
esos que abrazan los drboles, que llevé una vida aburrida en
el bosque hace mil afios, y es probable que Leaf creyera que
me abriria los ojos, que me volveria mds sabia y me conectaria
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con mi ser més profundo, pero lo tinico que logré fue que me
dieran ganas de arrancarme toda la ropa y correr gritando por
el pueblo.

Si iba a llevar una vida de desesperacién, no seria silen-

ciosa sino escandalosa.

Observé al Héroe mientras descargaba cajas en la vieja casa de
Lucy Rish. Me coloqué junto a un manzano y estuve alli bas-
tante rato, hasta que me vio. Se me daba bien pasar desaper-
cibida cuando no queria que me vieran. Habia aprendido a
ser silenciosa e invisible leyendo Sigilos y sombras.

No les habia mostrado a mis hermanos Sigilos y sombras.
No queria que aprendieran a esconderse a plena luz del dia.

No todavia.

Esperaba que al Héroe le gustara su nueva casa. A Lucy
no le habia gustado. Habia sido una anciana malvada y su-
persticiosa, que nos llamaba brujas y aferraba su rosario cada
vez que nos vefa. Y tiraba manzanas a los Huérfanos si juga-
ban muy cerca de su terreno. Su marido era bueno, siempre
nos sonrefa desde el otro lado del camino, pero murié hace
tres afios. Felix cree que Lucy lo envenend, pero no lo sé. Cons-
tantemente muere gente mayor sin veneno de por medio.
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