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Para todas las chicas que tienen la cabeza en las nubes
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Eres el héroe de tu propia historia.

Joseph Campbell
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La primera vez que me acosté con Poppy lloré. Los dos tenía-
mos dieciséis años y yo había estado enamorado de ella desde 
niño, desde la época en la que aún leía cómics de monstruos 
y dedicaba demasiado tiempo a los trucos de prestidigitación, 
porque quería ser mago.

Dicen que a esa edad no se puede sentir amor verdadero, 
pero yo lo sentí. Por Poppy.

Era la chica que vivía en la casa de al lado, que se caía de 
la bicicleta y se reía de sus rodillas ensangrentadas. Era la he
roína del vecindario, la que organizaba juegos como «Que-
mar a la bruja» y lograba que todos participaran. Era la reina 
del instituto que, un día, se estiró hacia delante durante la 
clase de matemáticas, agarró el abundante cabello rubio pla-
tino de Holly Trueblood y se lo cortó casi al rape mientras 
esta no dejaba de gritar. Todo porque alguien había dicho que 
el pelo de Holly era más bonito que el suyo.

Esa era Poppy.
Cuando acabamos, me eché a llorar. Solo un poquito, solo 

porque mi corazón estaba a punto de explotar, solo un par de 
lagrimitas. Poppy me apartó, se levantó y se rió. No era una 
risa agradable. No rió como diciendo «Los dos hemos perdi-
do el control, mira que acostarnos, qué maravilla, siempre te 
querré porque hemos hecho juntos Algo Tan Importante por 
primera vez».
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No, fue algo más parecido a «¿Esto es todo? ¿Y por esto 
estás llorando?».

Poppy deslizó sus largas y blancas piernas en su vestido 
amarillo pálido: parecía leche derramándose sobre mantequi-
lla derretida. En esa época estaba muy delgada y no necesita-
ba sujetador. Se colocó delante de la lámpara, frente a mí, y 
el haz de luz atravesó su tenue vestido veraniego, delineando 
sus dulces partes femeninas de una manera que recordaría una 
y otra vez hasta enloquecer.

— Midnight, en el último curso serás el chico más guapo 
del instituto.

Poppy apoyó los codos en el alféizar de la ventana y se 
quedó mirando la oscuridad. El aire de alta montaña era lige-
ro y limpio, y olía aún mejor por la noche. A pino, enebro y 
tierra. El perfume de la noche se mezcló con el aroma a jazmín 
de la botellita de vidrio que Poppy sacó del bolsillo y se llevó 
a los lóbulos de las orejas y a las muñecas.

— Por eso he dejado que fueras el primero. Yo quería 
entregarme a él. Es el único chico al que querré. Pero no sabes 
nada sobre él y yo no te contaré nada.

Se me paró el corazón. Luego volvió a palpitar.
— Poppy. — Mi voz era débil y susurrante, y me odié por 

ello.
Golpeteó con los dedos en el alféizar y me ignoró.
Una lechuza ululó en la noche.
Poppy se echó la melena tras el hombro de esa forma tan 

desgarbada y torpe que aún tenía entonces. Cuando empezó 
el instituto, ya había desaparecido por completo: todo en ella 
era delicada elegancia y movimientos fríos y precisos.

— Y ahora nadie podrá decir que no tengo buen gusto, 
Midnight Hunt, ni siquiera de joven. A los dieciocho serás 
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tan guapo que las chicas se derretirán solo verte: tus largas 
pestañas negras, ese sedoso pelo castaño, los ojos tan azules... 
Pero yo te he tenido primero, y tú a mí primero. Y ha sido 
una buena jugada por mi parte. Una jugada brillante.

Entonces llegó el año en que anduve todo el día detrás de 
Poppy, el corazón lleno de poesía y explotando de amor, sin 
ver lo poco que yo le interesaba, sin importar las veces que 
la tuve entre mis brazos ni las veces que después se rió de 
mí. Sin importar las veces que se burló de mí delante de sus 
amigos ni las veces que le dije que la quería y ella no me 
correspondió. No me lo dijo ni una sola una vez. Ni de 
lejos.

Todas las historias necesitan un Héroe.
Mim lo vio en las hojas de té el día en que Midnight se 

mudó a la casa de enfrente. Se inclinó, me apartó el pelo, me 
colocó los dedos en el mentón y dijo:

«Tu historia está a punto de empezar, y ese chico que está 
metiendo cajas en la vieja casa inclinada del otro lado de la 
calle es el principio».

Y yo supe que Mim tenía razón con respecto a Midnight, 
porque las hojas también le dijeron que el gran gallo moriría 
de forma violenta durante la noche. Y, en efecto, lo atrapó un 
zorro. Lo encontramos por la mañana, las suaves plumas en-
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durecidas por la sangre, el cuerpo hecho pedazos en el suelo, 
junto la carretilla roja, igual que en aquel poema...

Me enamoré de Leaf Bell el día en que le dio una paliza a 
DeeDee Ruffler.

Ella era la peor abusona del instituto, y él fue el primer y 
único chico que la puso en su sitio. Como también soy una 
abusona, probablemente hayáis pensado que me compadecí 
de ella, pero no fue así.

DeeDee era una chica bajita e insignificante, con una vena 
cruel de varios metros de altura, que vivía en la zona pobre 
del pueblo. Tenía un cuerpo fuerte y ridículo, un rostro vulgar 
y redondo y una voz odiosa y chillona, y ya había intentado 
provocar a Leaf en otras ocasiones. Lo había llamado de todo 
— pobre, pelirrojo, flacucho, sucio, enfermo — y él se había 
limitado a reírse. Pero el día en que llamó a Fleet Park, un 
niño de doce años, «chino maricón», Fleet se echó a llorar y 
Leaf explotó. Le pegó a DeeDee hasta dejarla en coma allí 
mismo, en las escaleras del instituto. Le golpeó la cabeza con-
tra el cemento mientras la mantenía inmovilizada con las 
rodillas sobre el pecho, y las tetas de DeeDee se sacudían y el 
pelo rojo de Leaf volaba alrededor de sus desgarbados hom-
bros, con las montañas nevadas de fondo.

Ese día, mi corazón triplicó su tamaño.
Después de que Leaf le destrozara la cabeza, DeeDee no 

volvió a ser la misma. En la clase de ciencia de la mujer mo-
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derna, leí acerca de las lobotomías, y era así como había 
quedado ella: indiferente, apática, inútil.

Leaf no tuvo problemas por esa pelea, nunca se metía en 
problemas, igual que yo. Además, todo el mundo estaba 
harto de DeeDee, incluso los profesores, especialmente los 
profesores. Era tan malvada con ellos como con el resto.

También había maldad dentro de mí, una vena cruel. No 
sabía de dónde venía y no quería tenerla, de la misma forma 
que no querría tener los pies grandes, ni pelo castaño apagado 
ni nariz de cerdito.

Pero, joder, si hubiera nacido con nariz de cerdito, lo 
aceptaría, como acepto lo cruel y lo malvado.

Leaf fue el primero en identificarme por lo que era. Yo 
era preciosa, ya de niña. Parecía un ángel: labios de querubín, 
mejillas sonrosadas, huesos elegantes y una aureola de cabello 
rubio. Todos me querían y yo me quería a mí misma, siempre 
me salía con la mía y hacía lo que me daba la gana, y, aun así, 
la gente se sentía afortunada de conocerme.

Nadie se considera superficial, podéis preguntarles a vues-
tros conocidos, todos lo negarán. Pero yo soy la prueba vi-
viente de eso: siempre me salgo con la mía porque soy guapa.

Sin embargo, Leaf vio más allá de la belleza: la traspasó.
Yo tenía catorce años cuando Leaf Bell le partió la cabe

za a DeeDee en las escaleras del instituto, y quince cuando lo 
seguí hasta su casa e intenté besarlo en el granero. Se rió en 
mi cara y me dijo que era fea por dentro, y me dejó sola ahí, 
sentada sobre el heno.

    
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Todas las historias necesitan un Villano.
El Villano es tan importante como el Héroe. Tal vez más 

importante. He leído muchos libros: algunos en voz alta a los 
Huérfanos y otros a solas. Todos tenían un Villano: la Bruja 
Blanca, la Bruja Malvada, el Caballero del Pelo como el Vila-
no del Cardo, Bill Sykes, Sauron, Mr. Hyde, la Sra. Danvers, 
Iago, Grendel...

No necesitaba que Mim me leyera las hojas de té para 
saber quién era el Villano de mi historia. En este caso era 
mujer y tenía el cabello rubio y el corazón del Héroe en las 
manos. Tenía dientes, garras y un pico de oro, como el diablo 
embaucador de una novela de T. S. Joyce.

Tengo un hermano mayor. Un hermanastro. Se llama Alaba-
ma (se explicará más adelante) y vive con nuestra madre en 
Lourmarin, Francia. Mis padres no están divorciados, simple-
mente no viven juntos. Mi madre escribe novelas históricas 
de misterio y hace dos años, en medio de una tormenta de 
nieve, decidió que continuaría escribiendo novelas históricas 
de misterio, pero en Francia. Mi padre suspiró, se encogió de 
hombros y ella se marchó. Y Alabama se marchó con ella.  
De todas maneras, él siempre había sido su preferido, proba-
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blemente porque su padre fue el gran amor de mi madre. El 
padre de Alabama era muscogui y choctaw. Regresó de inme-
diato a Alabama (el estado, no el hermano) antes de que nacie-
ra mi hermano. Entonces apareció mi padre, con su gran 
corazón y su debilidad por las criaturas necesitadas. Se casó 
con mi madre embarazada, y el resto es historia.

Esto es, hasta que el invierno pasado ella se hizo bohemia 
y se marchó con mi hermano a un país de uvas y quesos. 
Entonces mi padre vendió la aburrida y espaciosa casa de tres 
dormitorios y tres baños en la que yo me había criado y nos 
mudamos al campo, a una vieja y ruinosa casa de cinco dor-
mitorios, un baño y suelos que crujen.

Dos hectáreas, un huerto de manzanos y un arroyo claro 
y burbujeante. Justo cuando llegaba el verano.

Y no me importó. En absoluto.
La casa estaba a tres kilómetros del pueblo, a tres kilóme-

tros de Puente Roto, con sus mansiones victorianas, sus calles 
adoquinadas, sus caros restaurantes gourmet y sus hordas de 
esquiadores en invierno.

Y estaba a tres hermosos y benditos kilómetros de Poppy.
No más golpecitos en la ventana en medio de la noche de 

la chica que vivía a tres casas de la mía. No más Poppy rién-
dose mientras trepaba hasta el alféizar de la ventana y se me
tía en mi cama. No más dudas sobre de quién era la colonia 
a la que olía la pechera de su camisa.

Se había acabado comportarme como un idiota. Y esta 
vieja casa, enclavada entre manzanos y pinos en un rincón 
sombrío y olvidado de las montañas..., era el primer paso 
hacia mi libertad.

Mi libertad de Poppy.
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Yo se la habría entregado a Leaf en cuanto me la hubiese pe-
dido, pero jamás lo hizo, así que decidí dársela a Midnight.

Midnight, con sus grandes ojos entornados y el corazón 
saltándole del pecho, los suspiros, la suavidad, los besos. Lo 
odié por eso, lo odié de verdad.

Lo odié, lo odié, lo odié.
Mis padres creían que yo aún era virgen. Nunca hablaban 

de sexo en mi presencia, se negaban a aceptar que había cre-
cido, porque querían que fuera su estúpido angelito para 
siempre. Y eso me ponía furiosa, furiosa, furiosa por dentro, 
todo el tiempo, todo el tiempo. Usaba las faldas más cortas 
que encontraba y los tops más escotados. Ay, cómo se retorcían 
buscando en mí alguna parte que no fuera sexual donde posar 
sus ojos, para poder mantener la imagen que siempre habían 
tenido de mí.

Mis padres seguían regalándome muñecas que eran igua-
les que yo: rubias, de ojos grandes y labios rojos y carnosos. 
Y cada vez que veía una nueva caja sobre la mesa de la cocina, 
envuelta en papel rosa y con mi nombre, sabía que esa misma 
noche me encontraría golpeando la ventana de Midnight para 
que me dejara entrar y así demostrarme a mí misma lo an-
tiangelical que era.

La mayoría de la gente lleva vidas de silenciosa desespe-
ración. Leaf decía eso a menudo. Es la cita de un hippie de 
esos que abrazan los árboles, que llevó una vida aburrida en 
el bosque hace mil años, y es probable que Leaf creyera que 
me abriría los ojos, que me volvería más sabia y me conectaría 
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con mi ser más profundo, pero lo único que logró fue que me 
dieran ganas de arrancarme toda la ropa y correr gritando por 
el pueblo.

Si iba a llevar una vida de desesperación, no sería silen-
ciosa sino escandalosa.

Observé al Héroe mientras descargaba cajas en la vieja casa de 
Lucy Rish. Me coloqué junto a un manzano y estuve allí bas
tante rato, hasta que me vio. Se me daba bien pasar desaper-
cibida cuando no quería que me vieran. Había aprendido a 
ser silenciosa e invisible leyendo Sigilos y sombras.

No les había mostrado a mis hermanos Sigilos y sombras. 
No quería que aprendieran a esconderse a plena luz del día.

No todavía.
Esperaba que al Héroe le gustara su nueva casa. A Lucy 

no le había gustado. Había sido una anciana malvada y su-
persticiosa, que nos llamaba brujas y aferraba su rosario cada 
vez que nos veía. Y tiraba manzanas a los Huérfanos si juga-
ban muy cerca de su terreno. Su marido era bueno, siempre 
nos sonreía desde el otro lado del camino, pero murió hace 
tres años. Felix cree que Lucy lo envenenó, pero no lo sé. Cons-
tantemente muere gente mayor sin veneno de por medio.

    
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